「酒王」这个称呼,任光超并不喜欢,「听着别扭」,但又觉得也是件好事。毕竟,一听到「酒王」,人们总会想到一个醉醺醺的形象,那是酒鬼,多不好。而现实中,「酒王」不仅不醉,还不爱喝酒,谈吐有分寸,见谁都笑呵呵的,多好。



文|罗芊

编辑|金石


1

听起来像个逸闻。青岛有个小伙儿,三十出头,一分钟能喝7斤啤酒,每年参加国际啤酒节,拿过10次冠军,喝来了8辆小轿车,奖金若干,8辆车卖了7辆换钱买了房,就连娶的媳妇儿,都是啤酒节来采访他的女记者。微博上,还有人给他写了打油诗:一分七斤啤,喝来记者妻,饮获票车房。

青岛国际啤酒节至今办了30届,是重要的城市标签。他出现之前,「酒王」是一个流动的称呼,谁在啤酒节上夺冠,谁就是当年的酒王,但现在说起酒王,默认就是他。


比赛分三项,先是吹瓶和大杯速饮(1500毫升),这两项比速度,第三项「大海无量」,比的是酒量,饮水机那么大的透明玻璃缸里灌满了啤酒,底下压着电子秤,在全场观众的注视下,用吸管吸酒,看谁一分钟吸得多。

被称为「王」,总得有点过人的本事。吹瓶比赛,喝掉一瓶500毫升的啤酒,酒王只需要4.1秒;大杯速饮1500毫升,也就是3瓶啤酒,他7秒就能搞定;第三个项目最难,这么多年啤酒节,一分钟能喝上3000毫升的人不超过5位,但这恰好是酒王的强项,他能在一分钟内喝下3500毫升啤酒,也就是7斤——每到8月,啤酒节开始,酒王的名字总能登报上电视,夺冠了,又夺冠了,再一次夺冠,他像看热闹似的瞄两眼标题,「看看他们什么时候词穷。」

酒王天生就能喝水,人送外号「大水牛」,去餐厅吃饭,一壶2L的凉白开,放在他手边,转眼就能喝光;1L一盒的那种大号纸盒纯牛奶,一箱6盒,他一天轻轻松松喝完一箱;30斤的大西瓜,一晚上就能吃完。家里人带他去检查身体,「就是一个正常人」,除了体重有点超标。

酒王第一次来啤酒节,是跟着舅舅一家,现场那个热闹,到处都是啤酒,来都来了,那就喝点呗,舅舅给他拿了罐啤酒,正要给自己拿一罐的时候,他已经喝完了。喝这么快,要不去参加比赛吧,当时吹瓶比赛已经结束了,只剩下第二项大杯速饮,一次喝三斤,他没概念,问,三斤是多少,舅舅说,「你平时喝水那个茶缸是两斤,比那再多点儿。」他想,「哦,就那么大点儿酒,没问题。」一喝就拿了个第一,赢了台价值千元的微波炉。这是酒王人生第一次沾酒,夜里到家,爸妈问,微波炉哪来的,他没敢说实话——「抽奖中的」。那年,酒王刚满18岁。

打那以后,啤酒节他年年参加,啤酒比赛的名字从最早的「饮酒比赛」变成了「酒王争霸赛」,奖品也从文化衫升级成价值10万左右的小轿车,靠着喝啤酒,他20岁不到,就赢得了两辆小轿车,放在车行卖了小20万。大学四年,他没花父母一分钱,毕业时,爸妈给他一张存折,里面是他喝酒挣来的16万。

工作之后,他又靠喝酒赢了6辆小轿车和30多万现金,车只留了一辆,其他都折现买了房。如今每到啤酒节,同事们看到他都只有一句话,「又要去领年终奖了吧?」

2010年,一名报社的女记者去啤酒节采访,见到酒王,留了电话。4年后又是啤酒节,酒王又拿了酒王,台上灯光特别炫目,底下站满了人,酒王看不清他们的脸,他披着代表冠军的斗篷,戴着「皇冠」,捧着一大捧玫瑰,单膝跪地求婚,面前站着的姑娘正是4年前的那位女记者。

宫格做了27年啤酒比赛的评委,至今想起那个场面仍然很激动,「这个浪漫,青岛独一份儿!」

后来电视台来采访,酒王笑眯眯地对着镜头说,「这些年,我靠喝酒赚来了车子、房子、票子,还有妻子。」


正在比赛中的「酒王」图源cfp



2

酒王的真名,叫做任光超,一米九五的个子,体重230多斤,长着一张过于常见的北方方脸,眼睛小小,肚子圆圆,在大街上碰到他,你顶多会因为个子高多看他两眼。

一年中的绝大多数时间,任光超的生活和「酒王」没什么关系,不「酒」也不「王」。

他根本不爱喝酒,平时几乎滴酒不沾。他不明白啤酒有啥好喝的,味道苦还有气泡,自己甚至还有点酒精过敏,妻子说他,「喝两瓶啤酒,身上就红红的。」他最爱喝的是果汁,甜甜的,多好喝。

每年「酒王争霸赛」现场,他和其他选手总是互相羡慕,人家羡慕他拿冠军,他羡慕人家爱喝酒。为了准备今年的比赛,任光超买了两箱啤酒准备练习吹瓶,可比赛都结束了,一箱还没喝完。

和朋友同事出去吃饭,他也从不主动喝酒。如果遇到有人一直拱他「喝点儿」,他就眯起自己的小眼睛,呵呵一笑,把杯子往对方面前一推,「好呀,你想怎么喝?」对方多半就知难而退了。

任光超在银行工作,主要任务是下社区跟大爷大妈聊天、拉存款。他大学学的是计算机,毕业后去银行信息部做技术员,平时帮柜员修修电脑,因为喜欢与人交流,转岗成了客户经理。

每天,他会穿上白衬衫和黑西裤,左胸口袋插一支黑色圆珠笔,别一枚印着自己名字的工牌,拿上宣传单去各小区溜达,遇见大爷大妈就主动搭讪,「我是什么什么银行的客户经理」,先自报家门,让对方放心,这是银行的人,不是骗子。他一般都是先跟对方介绍介绍银行,留一张宣传单,上边有地址和电话,欢迎他们来行里看看,基本不谈存钱的事儿。

一半的客户会直接扔掉宣传单,留下的那一半,他们真的会看看,利息是多少,有什么优惠活动,主动和别的银行对比,这些人往往最后都会拿着宣传单找到任光超,成为他的目标客户。

头一两回来,老人并不会马上存钱,他们只是咨询,任光超一点都不会不耐烦,他很擅长让人舒服——落座,倒水,陪着唠家常,对方不提存钱,他绝不主动提。不知道是不是因为长得面善,笑容温和,他很容易给人一种亲近感,基本上来找过他的老人,最后都在他这儿存钱,很多老人退休金一发,当天就送过来了。

回到家,任光超也是一个同样温和的人。

从小到大,他几乎没有顶撞过父母。新婚旅行时,妻子记错了机场,飞机误机了,在国外人生地不熟,他也没有一点焦躁,没有抱怨一句,一直想办法改签,五年过去,妻子都记得当时他的平静。

他很喜欢陪伴孩子,3岁的儿子跟他很亲,晚上睡觉的时候一个劲地往他身上蹭,把他蹭得只能贴着墙睡,1米95的大个子就这么拘着。一次,银行年终决算弄到凌晨3点多,他回到家刚睡没多久,早晨6点,孩子噔噔噔噔跑过来一个劲儿地拍门,「爸爸,爸爸」,他爬起来露了个头,「找爸爸干什么?」孩子看着他,只说了一句「爸爸,你好好睡吧」,就跑开了,他也不会生气,嘿嘿一乐,回屋继续补觉。

尽管喝酒赚了不少钱,但任光超始终是个节俭的人。赢的那8辆车,他几乎都忘了具体的品牌,只留下了一辆,飞碟牌的,那是2009年,他刚好拿到了驾照。这辆车一直开到了今天——在青岛的大街上,这几乎是唯一一辆飞碟牌轿车,据悉,这个厂家早已不再生产小轿车,如今的主打产品是农用小货车。


赢来的8辆车,任光超只留了这一辆「飞碟牌」


这么多年,除了买房成家,他给自己花的最大一笔钱是买减肥药,花了一万块,结果,「吃完以后肉长得更快了」。

去啤酒节参加比赛,有一个会场在黄岛,距离市区都不近,打车得一百来块,任光超几乎从不打车,比赛当天,去的时候会拼车,因为,「如果挤公交车会一身汗,喝酒的时候身上有汗,感觉不舒服」,回程时则会坐公交,真情巴士L2路,票价两元,从啤酒节会场到市区的地铁口,然后再坐地铁回家。


但他会花3000多块给儿子买恐龙模型,买回来第一天儿子看了看,后来就放在那儿吃灰。家里其他人不让儿子吃零食,他每天下班回家总要捎点吃的,西瓜、酸梅汤、迷你可爱多甜筒,买回来后藏在冰箱里,儿子想吃就悄悄拿。现在,儿子只要想吃零食了,就悄悄跑到书房,「啪」把门一关,「爸爸,咱俩吃个好东西吧。」

平时的家务活,任光超也不少干,扫地、拖地、洗碗、洗衣服、晒衣服、整理房间,基本都包了。只是每到8月,啤酒节开始,他的心思就开始漂浮,总惦记着啤酒节,家务活不重要了,看孩子不重要了,爱不爱喝酒也不重要了,重要的就是去比赛。

家人并不支持他,父母劝,妻子也劝,都担心他喝酒对身体有伤害,家里也不缺这个钱,但就是谁也劝不住,最后只能随他去。妻子至今也没想明白,一个平时那么随和的人,为什么在这件事上会如此执拗,最后只能安慰自己,「爱去就去吧,谁叫他跑顺腿儿了呢?」


夺冠后接受采访的任光超

3

任光超觉得,这不是跑不跑顺腿儿的问题,是——人不能浪费自己的天赋。

他说自己是幸运的,爱喝水、能喝水,喝得还快,又生在青岛,一座有啤酒文化的城市,还去了啤酒节——不仅发现了天赋,还有了施展的舞台,「肯定有人比我还厉害,只是他没生在青岛,」他说,「(那个人)有可能生在某个戈壁,连水都喝不上。」

更何况,这种「天注定」还让他尝到了「人生高光时刻」的那种滋味。「你拿过第一名吗?拿了一个第一名之后,是不是每次考试还会再想拿第一?」

任光超出现在啤酒城之前的18年人生里,就是一个普通到不能再普通的青岛小孩——学习中下游,体育一般般,不逃学、不早恋,也没有什么特别的爱好,琴棋书画样样不会,「要啥啥不会,干啥啥不灵」,干过最出格的事儿,是带着几个同学去网吧打游戏,教导主任来抓人,也不认识他,把别的学生都带走了,问他,你是哪个学校的?他仗着自己个子高,答,「我是对面学校高一的。」

如果没有去参加啤酒节,他觉得自己的人生就是「工作、结婚、生子,然后挂了」,是啤酒让他的人生第一次与「王」沾了点边儿。

捧着微波炉回家的那一年,任光超第一次尝到当「王」的滋味,「你会感觉我的天,我可以,我竟然真的行。」第二年,他算着日子主动去参加比赛,第一次拿了总冠军,「原来还没有人能超过我,我还是最棒的」,他对自己又认可了一次。


人是多么需要得到肯定的动物。他想起了小时候语文课本上的那句古诗,「天生我材必有用」,原来古人说的都是真的,他对这句诗的理解特别朴素:「既然我在这个地方我发现了我可以,那么我就要坚持。既然给我定的命数是这个,那么我就要按照命数走下去。」


参加啤酒比赛,让任光超感受到了前所未有的成就感图源青岛国际啤酒节官方微博


但是,拿了两个冠军之后,挑战又来了。因为太想赢,也因为太年轻,任光超陷入了一种夺冠的执念,三项比赛,不仅要总分第一,每个单项也都要拿第一。

这太危险了。根据比赛规则设定,第一项吹瓶比赛,选手喝完后瓶中剩酒不能超过50毫升——这是一个极其微妙的数量,做了27年评委的宫格参与了这个标准的制定,如果要求选手把整瓶都喝完,一滴不剩,时间会太长,比赛不好看;但如果剩的太多,比赛又缺乏说服力,因此,最后的标准定为50毫升,既要喝的快,还要剩的尽量少。

2008年到2011年,连续4年,任光超都因瓶中剩酒超过50毫升被当场宣判「成绩无效」。宫格也替他可惜,以他的实力,只要吹瓶稳妥发挥,后两项他总能拿第一名,冠军不在话下。但他就是急,跟自己较劲,走不出那个魔咒。宫格明白,小伙子这是心态出了问题,毕竟那段时间,「他接受采访,总是用我、我、我开头」,浮躁都写在脸上。

连续犯规的那四年,任光超过得很挫败,「让人打崩了」,心里直发慌,「生怕自己把这个技能给忘了」。每次犯规,都觉得自己对不起这个、对不起那个。每逢决赛,他都不敢让父母来现场,怕压力太大,有时,父亲会在决赛那天开车送他过来,然后把车停在啤酒城外面的停车场,默默等他比赛结束。


后来,好容易平稳了心态,又拿了几届冠军,但任光超还是不满意,吹瓶的成绩总在7、8秒,他总觉得还可以更快。那两年,他做梦都在喝酒,冥思苦想各种既不犯规又能喝得快的方法。结果,还真让他梦到了。


正常吹瓶,拿起瓶子往嘴里灌,瓶口小,啤酒又有气,喝起来很费劲,但在梦里,他想到,如果我把瓶子转起来,让它有一个漩涡,是不是更快一些?醒了以后,他买了几瓶酒回家实验,「结果一试,真的很快,学会了,完全就记住了。


转年,带着新技能,任光超又去了。第一项吹瓶,成绩从过去的8秒左右提高到了4秒5,全场欢呼,但也许是第一项喝得太急,第二项喝大杯,他居然端着杯子一口都喝不下去,第三项比都没比就弃赛回家了。下台时,眼泪就没忍住,出了啤酒城,人少了,他哭得稀里哗啦,「我都这么努力了,为什么还是没拿第一?


回家休息了一夜,还是没缓过来,第二天去医院确诊了胃肠炎。这一次,任光超休息了很久,也想了很久,心态彻底崩过之后,反而想通了,「随缘吧,在这件事情上被蹂躏,总比去社会上被蹂躏要好。」而那一年之后的比赛里,他再未失手,酒王始终是他,没有再出现任何其他人的名字。宫格对此也很欣慰,「把第一放下了,他就有了。


「挣100万,只要我踏踏实实工作,这100万我早晚会拿到手,但是当你说有一堆人,有好多人跟你说,恭喜你夺冠了,恭喜你怎么样,然后在那边,说我认识你,你是谁谁谁,这种感觉你拿几百万都买不着。」任光超说,「这是一个心灵的认可。


但是,他几乎没有跟父母和妻子提过这些,他唯一想分享的人,是三岁的儿子。


这些年采访过他的报纸,他都留着,为了等儿子长大后给他看;赚的奖金,也都为儿子存着,为了儿子想要什么时,能够二话不说地买下,或者,「等他上学的时候,闯了祸我好去给他填坑。


目前看来,3岁的儿子也是家里最理解他的人。前段时间,他参加活动时带着儿子一块去了,儿子看他喝酒可兴奋了,一直在下面喊,「爸爸,加油!」回到家以后,兴奋劲儿还没过,一脸神秘地凑到他耳朵边,「爸爸再喝一个吧!


决赛前,躲开人群闭目养神的任光超

4

8月26日,我去现场观看了今年的酒王争霸赛决赛。

夏天的海边,啤酒城的音乐咚咚响,太阳还没落下山去,观众便开始排队进场,从青岛市区来啤酒城必经的跨海隧道,一堵就是一小时半,啤酒城旁边18处停车场9375个车位几乎都停满了,靠近啤酒城的路段开始交通管制,任光超早早就到了,拼车来的,选手等候区里,那个「挺高的,挺胖的,话不多还老站那儿看人家喝酒的」,就是他了。

赛场的气氛并不像想象中那样剑拔弩张,200多斤的选手们肚子圆溜溜,大多都是熟脸,见任光超坐在一旁,会主动靠近,带着有点羡慕又有点欣赏的笑容,和他握握手,然后意味深长地说一句,「来啦。」


参加决赛的选手们大多来自山东。一位开健身房的老板,以喝酒交友,声称自己在全国各地都有朋友,有人脉;一位短视频博主,名叫「水王柯笔」,在抖音上有30多万粉丝,能一口气喝完8瓶矿泉水,这天,他抹了发蜡,带着女儿,从外地专程来挑战;还有一位自称「文竹」,很有意思,他的正职是房车销售,兼职做一家海参品牌的代言人,2018年,他曾用时36秒66吃完了8份海参捞饭,获得了青岛「海参王」的称号,海参品牌一年给他10万元代言费,他穿着这家品牌的文化衫来参加啤酒比赛——这也是他代言工作的一个部分。


参加酒王争霸赛的每个人,都有一个圆溜溜的肚子

任光超不爱热闹,总决赛20位选手,属他最安静,找了个角落就坐下了。但他毕竟是酒王,在这里,他总能成为目光的焦点,时不时有人找他合影,大家好奇他「什么时候参加春晚」,好奇他脖子上戴的蓝牙耳机,好奇他晚上吃没吃东西,也好奇酒王身边怎么又跟着一位女记者。

「酒王」这个称呼,任光超并不喜欢,「听着别扭」,但又觉得也是件好事。毕竟,一听到「酒王」,人们总会想到一个醉醺醺的形象,那是酒鬼,多不好。而现实中,「酒王」不仅不醉,还不爱喝酒,谈吐有分寸,见谁都笑呵呵的,多好。

宫格也希望任光超来当这个酒王。过去,青岛每次办啤酒节都得找出一块场地做「醒酒室」,喝多了的人有时还会闹事,青岛人管这些人叫「酒彪子」。后来,任光超来了,酒王平时根本不喝酒,不需要醒酒室,也不是酒彪子,「完全上了个档次。」

几乎没有太多悬念,今年的酒王还是任光超。第一项吹瓶(500ml),4.17秒,第二项大杯速饮(1500ml),7.28秒,最后一项一分钟速饮,他在一分钟内创造了新的纪录——3570毫升。一个成年人每天饮水量大约是2000-2500毫升,而任光超一共喝了5570毫升啤酒,只花了1分11秒不到。


任光超花费4.17秒完成第一项吹瓶(500ml)


这是他的第10个冠军。每次拿了「酒王」,主办方都会让他带上「皇冠」,寓意加冕为王。「皇冠」是塑料的,成本几十块钱,决赛当天酒王戴过之后还要收回,供来年再次使用。任光超戴着「皇冠」走下舞台,快50岁的亚军忍不住上前跟他说,「给我也戴戴。」然后,在青岛国际啤酒城最耀眼的舞台下面,一群中年男人鼓着圆圆的啤酒肚,轮流戴着「皇冠」,他们笑得特别大声,像孩子得到了梦寐以求的玩具。

任光超站在一旁,他知道这个「皇冠」不会永远是他的。他想比到40岁,今年他34岁,距离退场,还有6年。夜里10点39分,夺冠后快一小时了,妻子的电话来了——

「你今天表现挺稳当的?」

「还行还行。」

「你怎么回来呀?」

「滚回来呀。」

夜深了,人群慢慢散去,路上走的、草坪上或坐或躺的,都是喝了啤酒微醺的人,他们惬意地聊着天,没人关心路过的是谁。第二天,主办方举办了颁奖典礼,酒王的奖金是5万块人民币,现金。

「别人都是来这儿花钱,谁能想到还有人专门从这拿钱。」任光超没有带包,他把5万块放在肚皮上,然后捞起T恤的下摆往上一卷,又坐着公交车回家了——真情巴士L2路穿过了长长的海底隧道,穿过了栈桥旁热闹的海滨,穿过了无数个人群来来往往的路口,停在了青岛火车站东广场的地铁口附近。任光超到站了,他捧着用T恤包住的5万块走下车,融入人群,走进了换乘的地铁口——嗯,又一年的啤酒节,结束了。


戴着「皇冠」的任光超




星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过






上一篇:擦亮眼睛辨别真伪,玩游戏找真相赢免单!
下一篇:十三万人打出9.2高分,年度国产神剧就是它了?

相关推荐